离家十年，三位亲人先后离去。05年正月，先是奶奶去世；继07年12月8日，哥哥亡于车祸；09年正月里，大伯又撒手而去。母亲在我14岁那年冬季就已经去世了，23年来，父亲供完我上学，就继续在田里劳作。在城市里创业的我，很少关心过父亲，这几天父亲来了，源于两条腿沉重无力，求医而来，第一次他安排了一周的日子住进郑州。
父亲额上衣前胸有几条纹痕，腰弯了许多，我误认为他肚子疼，仔细端详我才发现，此时的父亲不再是儿时记忆中的昂首挺胸，阔步前行的汉子，比起同龄70岁老人，城市里的老人健康的多，我有一种负罪感；开始恐惧父亲的生命....。原来人是要老的，而且说老就会老。
我想带父亲好好欣赏一下大好河山、文物古迹，陪他来到开封，没走几步，父亲说困了。看着他吸烟的神情，我的心酸了。不再是麦田里挑担前抽烟的他：那8分钱一盒金稻烟抽一支给他无穷的力量。今天他抽烟时吐出了什么呢？我的思绪渐渐乱做一团了麻...。
我想让父亲如院子里晨练的大叔一样的健康、快乐。 在商场里转了许久，欲买城里老人穿着的衣服给父亲穿，看了好多家商店，人家都在卖短衫；原来冬季已过去了，但父亲看上去很冷，因为他还穿着两件毛衣外加一件厚衫。买回老北京布鞋一双把父亲脚上的千层底换了下来，他说这个布鞋可以，穿上去软和多了。洗完澡我坚持为父亲换上了我的一套内衣和运动衣，走出房间，他说太冷，我忙回屋给他带了条薄秋衣备用。父亲的衣服洗了一遍，清洗了五遍，但 最是散发了泥土味，洗衣粉的泡沫也总是不干净。这时我才意识到父亲的衣服并不脏，是我按照城里人的标准，放了太多的洗衣粉。沉甸甸的衣服提醒我，我给父亲穿的衣服太少，生怕明天忘记，连忙取好一套保暖内衣放在床头。明一早给父亲加上，早晨天更凉，别冻坏了他。
愿父亲今夜睡个好觉，明天会更好。夜已深了，我又想起父亲今天的话，他还得再种瓜，大姐出嫁前常陪他开荒下地，他得再凑够两万元给大姐添上盖房子，不能让大姐家无家可归。种地攒两万元添給半身不遂的姨表哥，表哥一家可以不再住在山上；大姐家的房子被拆迁了，十年来一家五口不知换了多少个房东。他要帮她盖新房。
父亲有自己的梦，有自己的心愿，我只有默默地认同，他努力实现了，我想他是幸福的。